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La levrette de M™* la Duchesse.

Caran d’Ache

Il est moins connu que son ceuvre. Lorsqu'il
publia naguere ses premieres pages comiques, elles con-
quirent, des d’abord, la sympathie du public. Elles le
séduisirent par un air d’'inédit, par un je ne sais quoi
de franc, de rond, d'imperturbablement jovial, par une

verve qui, sans précisément se renouveler, paraissait
toujours nouvelle. En vain, quelques critiques objecterent-ils que les « his-
toires sans légende » de Caran d’Ache n’étaient point originales, qu’elles
<'inspiraient des procédés de Wilhelm Bush, d’Oberlander, d'Hengeler. de
Reinicke. des caricaturistes allemands des Flicgende Blwtter. La foule ne
s'arréta point a ces objections. Elle ne boude pas contre son plaisir. Elle aime
la divertissent, soit en lui présentant un fidele tableau de ses miseres.

soit en les lui faisant oublier. Elle aima Forain et elle aima Caran d'Ache.
1e elle aime Paul Hervieu et Georges Feydeau, la comédie et le vaude-
Bientot son engouement s’aviva d'un grain de curiosité. Elle apprit que

Ache (cravon en russe s'appelait de son vrai nom Emmanuel Poirée.
servait dans I'armée francaise avec le grade de caporal, qu'il était beau
e le jour. quil inspirait des passions fatales aux nourrices du jardin

l-pere avait perdu un bras et une jambe pendant
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Rien n’est plus doux a savourer que la gloire et
rien n'est plus difficile a soutenir. L'homme dont la

fonction est d’étre spirituel, est condamné a avoir
toujours de l'esprit. M. Caran d’Ache n’a pas trop
fléchi sous cette terrible obligation. Ce qu'il a tiré
de son imaginative est proprement inconcevable.
Des milliers de dessins y sont éclos : beaucoup sont
exquis, presque tous sont ingénieux, pas un seul
n'est absolument plat et indifférent. Quand 1'idée
manque, l'exécution y supplée; si, d’aventure, le
cerveau est fatigué, la main reste diligente.

Et M. Caran d’Ache continue!... Les semaines,
les mois s'écoulent, et tranquillement, avec 1'im-
placable régularité des saisons et des phases de la
lune, il poursuit sa besogne de clown ou, sile mot
lui agrée davantage, de « monologuiste ». Je dési-
rais surprendre les secrets de cette intarissable pro-
duction. Mais les amis de l'artiste m'avisérent des
difficultés que rencontrerait mon entreprise, en
apparence la plus aisée du monde.

— Caran d'Ache méne une existence cloitrée,
mystérieuse. Il habite, rue de la Faisanderie, un
hotel splendide et clos aux regards. Il s’y enferme,
tel le philosophe en sa tour d'ivoire. D’incorrup-
tibles serviteurs défendent l'acces de son atelier, et,
lui-méme, il a recours a des ruses singulieres pour
décourager I'audace de ses visiteurs... Métiez-vous!
c’'est tres dangereux!

Et voila les avertissements qui me furent
glissés dans le tuyau de l'oreille. Ils exciterent mon
ardeur. J'ai, de tout temps, été attiré par les entre-
prises chimériques. Je pris quelques précautions
indispensables, je mis ordre a mes affaires, je
m’armai d’énergie et de sang-froid, et, un beau matin,

a dix heures précises, m'étant recommandé a Dieu,
je gravis le seuil du farouche auteur de I'Epopée.
; 3 Apres que j'eus trois fois pressé le bouton de
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sonnette ¢lectrique. une camériste vint ouvrir. Elle
bla fort étonnée lorsque je lui exprimai 'envie que

s d¢tre introduit chez son maitre. Une pareille
srecuidance confondait son entendement. « — Il
-st jamais la, murmura-t-elle. — Il y sera aujour-

resolue. et ma voix impérieuse, elle consentit, non
sans palir, a se saisir de la carte que je lui tendais et
iisparut dans les méandres de l'escalier. Je demeurai
<=ul un temps assez long. Je me trouvais dans un salon
iccore. avec richesse, de soles et de satins brochés,
¢ de tableaux modernes et de gravures anciennes
helles épreuves. Je m’occupais a considérer ces bibe-

:<. Soudain, une tenture s’écarta lentement comme
ussce par des doigts invisibles. Un nouveau person-
nage surgissait devant moi. C’était un valet de cham-
bre. mais un valet magnifique. Il avait la taille bien
rise. les épaules larges, les dents blanches; il portait,
vec une surprenante dignité, le tablier blanc a bavette,
nsigne de sa profession; sa téte était coitfée d'une sorte
e casquette, ou de moulfflet en laine écossaise, qu'il /"
songea pas d’abord a retirer. Et confesserai-je ma
petitesser Je fus choqué de son oubli. Mais j'admirai /
<2 distinction native et la désinvolture avec laquelle /
! repondit a ma muette interrogation : : y ’
— On ne vous a donc pas révélé ses habitudes? -

/7 ne dort pas la nuit. /7 se couche a I'aube et se léve M

u crépuscule. /.
Ces paroles élégantes et simples - % -
taient relevées d'une pointe d'ac- -~ &7

cent qui leur communiquait une ) 4
saveur exotique. Je crus y discerner A3
mme une intention de raillerie. <
ctranges soupgons me traversaient @’

e
o
Ducorf?”

cervelle. A ce moment, j'aper-

15 lextrémité d'un album, ou ,
. . 7 . 7 “h’/’
carnet, qui émergeait de la // [;fi'f (Vie Militaire.)

3
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pochette du tablier. Ce fut un trait de lumiere.

— Caran d’Ache... c’est vous? m’écriai-je.

L'’homme sourit, s'inclina courtoisement... Il
avouait!...

— Donnez-vous donc la peine d’entrer!

Je le suivis dans son cabinet. Une profusion
de croquis, les uns cloués aux murs, d'autres a
I'état d’ébauche, s’y amoncelaient. Ils débordaient
des tables, inondaient les sieges, masquaient a demi
la fenétre et gisaient sur le tapis. M. Caran d’Ache
s'installa a son bureau: je m’emparai de l'unique
chaise qui fat libre.

Autour de nous grimacaient des silhouettes,
la plupart grotesques, quelques-unes héroiques: des
Anglais casqués de liege, un John Bull apoplectique,
un Chamberlain carnivore, a la machoire agressive ;
des Boérs costumés en Bas-de-Cuir, des Brésiliens
trop bruns et moins gros que leurs cigares, de mélo-
dienx - tziganes, ‘ef deés princesses pamées, . des
animaux, beaucoup d’animaux, sauvages ou domes-
tiques, mais uniformément « rigolos » : lions débon-
naires, girafes déguisées en poteaux télégraphiques,
chevaux de course — puissants seigneurs — et che-
vaux de fiacre — pauvres heres, — chiens de tous

rangs et de tous poils, la levrette en pal’tot de M™ la
baronne et le caniche du pont des Arts. Enfin, la-bas, a
I'horizon, des soldats qui avancent, silhouettes noires se déta-
chant en vigueur sur la neige éblouissante : laredingote, le petit
chapeau, puis I'état-major chamarré, puis Jes clairons, puis les
tambours, puis les masses profondes de la Grande Armée... J'ai
demandé a Caran d'Ache si, parmi ces figures d'un autre age, il
avait introduit le protil de son aieul :

— Je ne possede de lui, m'a-t-il dit, qu'un méchant portrait
que nous avions a Moscou. Mais mon pere m’a bien souvent
conté son histoire, qui s'est déroulée et dénouée a la facon d'un
roman.

Le brave Poirée était chef d’escadron au 7° chasseurs et offi-
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er de la Légion d’honneur. Il avait recu la rosette de ’empe-
reur sur le champ de bataille. Il allait décrocher son cin-
quieme galon. quand il essuya, a bout portant, la décharge

1n peloton de cosaques. Il fut laissé pour mort sur la place
et recueilli dans une famille polonaise, qui le combla d'égards
¢t de soins. Il y avait la surtout une jeune fille, dont la tendre

devinez la suite. Le blessé aima la jeune fille, la jeune fille
aima le blessé. Leur inclination fut couronnée par I’hymen,

souche d’honnétes gens. Bt c’est ainsi que naquit Caran
d’Ache, ayant du sang slave et du gaulois dans les veines,
placé entre deux patries et sollicité par elles. A huit ans, il fut
mis au meilleur gymnase de Moscou. A seize ans, il le quitta,
ses eludes achevees. Bt son pere It ordonna de se fendre a
Paris.

— Mon fils ainé sert dans 'armée russe, lui déclara-t-il, tu
serviras dans I'armée francaise.

Le vieux Poirée, du haut de son cadre, applaudit a ce dis-
cours. Emmanuel boucla sa malle, empocha le boursicot, mai-
grement garni, destiné a assurer les menus frais du voyage.
Quinze jours plus tard, il était incorporé au 74° de ligne et
endossait, pour la ptemiere fois, cet uniforme de % bibr de
27 classe », que son crayon devait populariser.

— J'a1 recherché les traces du chef d’escadron dans les
livres de 1’époque.

Il saisit sur sa table un volume fatigué et le feuillette
avec précaution; 'ouvrage a pour titre Premicr état militaire
de la République francaise, an XI. 11 y est effectivement ques-
tion d'un certain Poirée, lieutenant a 'ancien régiment du
Royal-Piémont. J'observe M. Caran d’Ache. Il ne badine plus.
[l est sérieux, presque solennel. Et je devine pourquoi nous
fumes émus, naguere, en voyant défiler les Ombres de 1’]2{)0})@’0.
[1 v a des heures ou I'ame du grand-pere se confond avec
Udme du petit-fils, ot le grognard se substitue au boulevardier.
_e sont les mysteres — et les grices — de 1'hérédité.

I1 est encore un troisieme Caran d’Ache. Il a publié de
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remarquables études sur la cavalerie
russe; elles offrent un intérét pure-
ment documentaire. Toute allusion
satirique en est exclue. Elles sont
d'une hardiesse, d'une fougue extra-
ordinaires. Je le complimente sur le
caractere réaliste et la sincérité de ces
ceuvres. Je voudrais savoir dans
quelles conditions il les a exécutées:
sans doute en se mélant a la vie, en
la fixant, vibrante et chaude, sur le
papier.

— Il m’en cotlite de vous dé-
tromper. Mais je suis absolument in-
capable de copier la nature. Le mo-
dele e trouble, jene 1& pogsedeje
ne suis en état de reproduire sa phy-
sionomie qu'apres qu'il a disparu.
Mon ceil est un appareil photogra-
phique qui retient tout, 'ensemble
et le détail. L'impression qu'il a res-
sentie, en une seconde, ne s’efface
plus; elle est d'autant plus nette

qu’elle est plus lointaine. Jadis, j'ac-
compagnais mon frére aux manaeeu-
vres de Krasnoié-Selo. Je me gardais
bien de crayonner les scenes dont
j'ctais l'acteur ou le témoin. C’est au bout de dix ans que je les ai
retracées. Elles. s'étaient immobilisées et cristallisées dans ma

Pendant qu'il accomplissait ses devoirs militaires, il résolut de
prendre conseil d’Edouard Detaille; il pensait que ce maitre serait,
pourson jeune talent, le plus stir des guides. Un matin, donc, ayant
brossé sa tunique, astiqué son ceinturon, reluisant, verni, éblouis-
sant, 1l part d'un pied léger. Il sonne, non sans effroi, a la porte du
celebre peintre. Celui-ci I'accueille avec cette indulgence enjouée

le rend si séduisant et parfois si redoutable. Il I'exhorte a exé-
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cuter en six coups de plume le portrait d'un de
ses camarades de chambrée et 4 lui soumettre le
résultat de cette improvisation. Le caporal Poirée
tile a la caserne, avise 1'aide cuisinier:

— Tiens-toi la debout et ne bouge plus...

Hélas! le croquis est détestable; il le déchire,
le recommence, le déchire encore.

— J'aime mieux « pincer l'oreille a Jules »;
c’est moins embétant, murmure le cuisinier.

A ces paroles le caporal lui flanque deux
Jours :

— Va-t'en au diable!

Le lendemain, il reprenait, de souvenir, le

dessin raturé et l'achevait triomphalement. Le
cuisinier était la, parlant, roulant son calot entre ses gros doigts graisseux,
d'une ressemblance — d'une bétise — inetffable Le caporal Poirée lui enleva
ses deux jours. Il était heureux. Il avait trouvé sa voie.

— Oui, cher monsieur, je suis affligé d'une timidité incroyable. Je ne puis
travailler que dans le silence, la solitude et la nuit.

— Vous avez, dis-je, la pudeur du chat et
de 1'¢léphant.

— C’est cela méme.

Un narquois sourire erre sur ses levres...
Et I'on s'extasie sur la gravité des hommes du
Nord! Il est vrai que M. Caran d’Ache n’est
guun demi-Moscovite...

En somme, je distingue assez nettement,
2 travers ces digressions, ce qui constitue lori-
ginalité de Caran d’Ache et I'essence de son
art. Daumier synthétise et concentre dans un

puissant raccourci les expressions et les mou-
vements: Caran d’Ache les analyse, les divise,

. Or, rien n’est Lomlque comime un

1CTO &14d \ u

m jvl‘.’ftliic’n‘[ décomposé... Un monsieur flirte R S,
avec une dame et s'incline galamment sur le X A il B
dossier de son fauteuil. Sy

Peu a peu. l'entretien devient plus tendre,
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les causeurs plus distraits; 1ls courent a
une catastrophe inévitable; le fauteuil
penche, le centre de gravité se déplace;
chaque image marque une étape vers
le dénouement. Ce qui devait arriver

1ve. La dame est renversée, les

mbes en l’air; le cavalier 1'accom-

ne dans sa chute. Sont-ils fichés ou

ravis de l'accident? Nous en sommes

reduits aux conjectures, car leurs vi-
~ages nous sont cachés. Mais 1l est 1n-
tcressant de voir un éventail derriere le-

quel il se passe quelque chose.

Ce ne sont pas la des hommes, ni des temmes, mais des marionnettes arti-
~ulées quin’ont que l'apparence et ne donnent pas l'illusion de la vie. Pourtant
cxaminez-les de pres, et vous distinguerez, sous laraideur de leurs lignes droites,
une infinité d’observations et d'intentions spirituelles. Attachez, je vous prie,
"0s regards sur ce ténor.

[1 vient de soupirer son morceau. Il est satisfait et de ses auditeurs et de lui-
rais. rose, parfumé, frisé au petit fer. Le diamant de sa chemise étincelle. Et
tandis qu'il parcourt avec négligence les poulets que ses adoratrices lui ont
lepechés, son accompagnateur — un bohéme aux cheveux mélancoliques —
l'aide humblement 4 enfiler son paletot. Pas besoin de légende. Il est superflu
lc faire parler ces personnages. Que se diraient-ils qu’on ne devine? ils sont

rudimentaires et complets. L’ar-

)

tiste a mis en saillie leurs traite
caractéristiques.

Cet effort de sélection et d’épu-
ration lui colite quelques taton-
nements. D’abord il construit som-
mairement 1'épisode que lui sug-
gére sa fantaisie, comme un
dramaturge établit son canevas.
Sur cette premiere esquisse, il
applique un calque, puis un se-

cond, puis un troisieme. Par ces fil-
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trages successifs, il élimine l'inutile, il ne conserve que le principal, il
dégage enfin ces figures schématiques qui égalent en limpidité et surpassent
en finesse les graffitti de Pompéi.

On a défini Pascal : Géométric et passion... Géométric et mouvement :
ainsi peut-on définir M. Caran d'Ache. Je ne pousserai pas plus avant la com-
paraison entre deux génies, qui ne sont pas du méme ordre. Pourtant je ne
crois pas qu'il faille dédaignerlelabeur qui s’emploie a I'amusement de I'’huma-
nité. Si ses moyens sont frivoles, sa fin ne I'est pas, car il contribue a rendre la
terre habitable...

Alors, ai-je demandé a Caran d’Ache, vous continuerez éternellement a
dessiner vos bonshommes?

— Aujourd’hui, demain, toujours!

Cette réponse respirait l'optimisme et la sérénité. Et j'ai compris que
I'éminent humoriste gottait, dans cette vallée de larmes, un parfait contente-

ment.
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