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I-a letrette de I'1r'|r" la Duchcssc.

Caran d'Ache
11 est rroins co1rl1r1 que sol) (Ëu\rre. Lorsqu'i1

publia naguère ses prenières pages comiclues, elles con-
cprirent, dès d'aborcl, 1a syrnpathie du public. El1es 1e

sécluisirent par utr air cf inéclit, par un je ne sais quoi
c1e {ranc, c1e roncl, cf imperturbablement jovial, par nnc
r.'erve qui, sans précisément se renoul.eler, palaissait

:,,L1ior1rs nour-elle. Ett \.ain, cluelcFres critiques objectèrent-ils cFie les,< his-
i,,,iics sans 1égetrcle >;, c1e Car:rn cl'Ache n'étaient point originales. c1u'e11c.

.'ins1.i111ient cles procéclés c1e M'ilhelm Bush. 11'Ober1anc1er. cl'Hengeler'. .i.
?.-:ri.'lre. .1es caricaturistes :rllemands des Flicg'cttrlr' Bltrllcr'. La foule 1tc

:.,rr':i:r 1.,-,int r ces ohjections. El1e ne 1-roucle pas contre son plaisir. E11e aitnc

-'--.-.{.:'..i -:: .iir-ertissent. soit en 1ui présentant un fidè1e tableau cle ses rrisèrc-.
- .-- ::'. -r. ---i iaisrrnt oublier'. Elle :rirna- Folain et el1e aima Caran tl'Ach..
- '.' 

=,-= :t::rr: Plul Herr-ier-t et Georges Fer-c1ear-r. 1a corléclie et 1e r-autlc-

- :l ----, - : rr -ir:1ot1c111ent s'ar-ir-a d'un grain cle curiosité. Eile :rp1-rli1 .t,..
c:l rtis>c :'a1'rpgleit .le SOtr r-rai trOtl Etl-tttlatltlcl P,,i1';c

i:r:r.'rtis: 11\-c. 1e q'ra,-1c 11e ca1-,ç111i. tlu'ii1 étrrit 1-e;L::: i':lllJill<- ll\-ca

ir:rsji(,)irs l'etrrlcs au\ rlc)ti1'riccs .1lt ier'.i:
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Rien n'est plus doux à savourer que la gloire et

rien n'est plus difficile à soutenir. L'homme clont ia
fonction est cl'être spirituel, est conclamné à avoir
toujours de l'esprit. M. Caran d'Ache n'a pas trop
fléchi sous cette terrible obligation. Ce qu'il a tiré
cle son imaginative est proprelnent inconcevable.
Des milliers de clessins y sont éc1os : beaucoup sont
exquis, presque tous sont ingénieux, pas un seul

n'est absolument plat et indifférent. Quand f idée
mançlue, 1'exécution y supplée; si, cl'aventure, le
cerveau est fatigué, la main reste cliligente.

Et lI. Caran cl'Ache continue !. .. Les semaines.

1es mois s'écoulent, et trancluilletnent, avec f im-
placable régularite des saisons et cles phases de 1a

1une, i1 poursuit sa besogne de clown ou, si 1e mot
1ui agrée clavantage, de .< monologuiste >r. Je dési-
rais surprendre les secrets de cette intarissabie pro-
duction. Mais 1es amis de 1'artiste m'ar.isèreut cles

difficultés que rencontrerait motl entreprise, en

apparence la plus aisée clu monde.

- Caran d'Ache mène une existence cloîtrée,
rnystérieuse. 11 habite, rue de la Faisanderie, un
hôtel splenclicle et clos aux regards. 11 s'y enferme,

te1 1e philosophe en sa tour d'ivoire. D'incorrup-
tibles serviteurs défendent l'accès c1e sou atelier, et,

lui-même, il a recours à des ruses singulières pour
déconrager l'audace de ses visiteurs. ..L[étiez-votrs!
c'est très dangereux !

Et voilà 1es avertissements qui lne furent
glissés dans 1e tuyau de 1'orei1le. Ils excitèrent mon
ardeur. J'ai, de touttemps, été attiré par les entre-
prises chimériques. Je pris quelclues précautions
inclispensables, je mis orclre à mes afÏaires, je
rn'arrnai cl'énergie et de sang-froid, et, un beau tnatin,
à dix heures précises, rn'étant recommandé à Dieu,
je gravis 1e seuii clu farouche auteur de I'Epopéc.

Après que j'eus trois fois pressé le bouton de

v



. - - - :, "-:--.i-tc . lu.r c c:.111lcriste vint ouvrir. El1e

,'- - - -tr:i; 1r,l':rltlc 1e 1r-ti exprilnai 1'enr.ie que

-it": .:r'.rc,,-1uit chez son maître. Une pareille

--.'. ---. .( )r]1.r1lr1ilit son entencletnettt. /1. I1
-... - .:r. lnr1r1ltllra-t-elle. - 11 y sera aujour-
::--..1..rrri-je. ,, Et ctomlrle rnon attitucle était

'--. :i lnrr r-oix inrpérieuse. elle consentit, nou
- -..-.r'. i :e saisir c1e la carte qtle je lui tenclais et

-,--.-'--: .ir.rns les lnéatrclres de I'escalier. Je clemeurai
., '.-.: icill|',S rlssez 1ong. Je rne trourtais claus un salon

- - ,.:. rrr-ec lichesse. c1e soies et cle satins brochés,
- --:: trl-rlelnrr moclerues et cle gravutes eruciennes
- -. =. cfretl\'es. Je rn'occupais à consiclérer c:es fuifo"-

-. > 'u.1ain. ulre tenture s'écarta lenternent comme
..r>.c f er cles cloigts invisibles. tln notl\rearl person-

-: sr-treissriit rle\-ant rnoi. C'était un valet cle cham-
.r. rlrilis urr r.alet rnagnificpre. 11 ar.ait la taille bien
.' >=. 1cS épaules larges. 1es clents blanches: il portait.
';,- r1lle surprellalrte clignité. le tablier blanc z\ bavette.
.-,:lc cle sa profession; sal tête était coillée c1'une solte

- Jrrstluette, otl c1e moufflet etr laine écossaise, c1u'il

- :.119'cil pas cl'abortl :\ retirer. Et conlêsserai-je rna

-i.lcSSc? Je 1us chorlué cle son oubli. l{ais j'adrnirai-\\r

,:i:tinctiorr native et 1a clésinvolture x1.ss: 1ac1ue1le

-':'-rlnrlit l) l-r:-r rnuette interrogation :

- On ne \rorls a clonc pas rér.é1é

.r: tlort iras 1a nuit. l/ se c,ouche à 1'

- - 1';1"r115t-u]g.

(.-cs i''arriles é1ég:urtes et sirnples
, .::rt teler-ées c1'une pointe d'ac- ..4> 7

/æ

sr.ç hzrbitucles?

aube et se 1èr.e

|E*r"

: qui leur comrnunicprait rl1te Æ
:'-.1. c\otic1ue. Je cl'Lts Ji clisceruer

n
/t>

,/4-

I
@

/ .&

:tc l1ne intention c1e raillerie.
t'r:-n g-e s so11pçons me traversaient

=rr-el1e. A ce moment, j'aper-
. crtréntjté c1'un a1bum, oll
- rtntet. tpri émergeait c1e 1a
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pochetle r1r,r tabiier. Ce lut un trait c1e lurnière,

- Caran cl'Ache... c'est vous? nr'écrizri-je.

-| 
i '1 L'horntne sourit, s'inclin:i courtoisement... I1

'i. ' . '-, ,'" ar-ou:rit l...

- Donnez-\-ous clonc 1a peine cl'entrer I

Je 1e suir.is clans son cabinet. flne profusion
c1e croquis. 1es uns c.loués ilrlx lnr1rs. cl':rutles à

1'état c1'ébarr-rche, s t- arnoncelaient, I1s c1éborcl:rient
;'t cles tables. inoncli'rient les sièges. rlasquaient i) clerni

nJ 1a lenêtre et gisaient snr le tapis. ,,\[. Caran d'Ache

ITl s'installa z) sotr bureauI je n1'elr-ipilrali c1e l'unique

^ /*@ ch:rise cpi fût libre.

ffiW ï*1lî'ffi:iiris';ît*, h:,m:

W i=rffi:l;iït#ïï{'
4 I animaux, bear-rcoup c1'anirnar-t\. sau\-ir,q.es oLl clonre:,-

{ '€ I ticpres, rnais urriformérnent << risolos ,, : licrns r1él-ron-

f1 
--*Ë.- " ë i naires. giral'es cléguisées en poteaux télégraphiclues,? -r5)it _F- = i 1talres. glrales oegrllsees e1l p01ea11x leregrapllicFles,

- y'l , -, j cher-aux cle course - priissants seisneurs - et che-

-- H - - j .,.o.t* c1e liacre - pauYl'es trrères, - chiens c1e tous
-'- -:-. 'l;';-<'-:=+- .i ^+ .1 ,, +^--.. .-.-; i - l ^ 1 ^--*,.,++^ ^,- ,-^1 .+^+ .l ^ \.{,,,r '1 ,.--:=o 

i:J ranqs et c1e tous poils, 1a ler-rette en Pal'tot cle -NI"'" l:r

, *t baLonne et 1e caniche du pont cles Arts. Enfin, là-bas, iï''-: --f
,- =-::t 1 l'horizon. cles soldats cpri ar-ilncent, silhouettes troires se c1éta-

. chant en r.igueur sr.lr 1a neige éblouissante : 1a recLingote. 1e petit

d' chapeau. puis l'état-major charnarré, puis les clairons. puis 1es
' i'\.' tarnbouls, puis 1es llrlsses proloncles de la Gierncle Artnée... J'ai
rI clernanclé :\ Cara,n cl'Ache si, parn-ri ces fiqrtles cl'nn antte âge. i1

ar-arit introcluit 1e protil c1e sotr aïeul :

- Je ne possèc1e cie 1ui, m'a-t-il c1it, i1u'uu tnéchatrt portrait
clrle norls avions à lloscou. llais rnotr père m':r bietr sour-etrt

conté son histoire, cpri s'est c1éroulée et clénouée i\ la façon d'un
IOlna1l.

Le brar.e Poirée était chef c1'escaclron au chassertrs et offi-
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-.:t ,'": r-: L-.--,':r ri'ht,,nncur. I1 ar-ajt reçu 1ir rosette c1e 1'etnpe-

::'.-: :'--r l- ;h:nrp Je hatai11e. I1 al1ait décrocher son ciu-
..- :-r--: :,-.ir-r11. rpralrrl il essuya, :) bout portant, 1a décharge

-" . - -:-:,,iir-rn tlc cosaques. I1 fut laissé pour mort sur 1a place
:. ::---:il1i ,-1irns utre fatnille polonaise, clui 1e combla cl'égarcls

:" -l.: : ,i:r.s. 11 l- ayait 1à surtout r,rne jeune fille, clont 1a tenclre

. -,,-,:r:.lc le toucha juscpr'au plus profoncl du cæu1'... Vous
.='. i:rcz la su.ite. Le blessé airna 1a jeune fi1le, 1a jeune fi11e

-, :::rr 1e blessé. Leur inclination fut couronnée par l'hymen,
r nne rlisaient alors 1es poètes. Poirée se fira en Russie, où i1

--: s,-,lrche c1'honnêtes gells. Et c'est ainsi que naquit Caran
-: -\che. a;-ant du sang slave et clu gaulois clans 1es yeines,
:.-:ric entre cleux patries et sollicité par elles. A huit ans, i1 fut
::,-s alr rneilleur g)'lnrlase r1e lloscou. A seize ans, i1 le cluitta,
i=s etu.les achetrées. Et son père 1ui ordonna c1e se rendre à

P:ris.

- -\Ion lils aîné sert clans 1'année russe, lui c1éclara-t-il, tu
i.r\-iras dans 1'arnée française.

Le vier,rx Poirée, c1u haut c1e son cadre, applauclit i\ ce dis-
.-orlrs. Enmanuel boucla sa rna11e, empocha 1e boursicot. mai-

Sretnent garni, clestiné à assrirer 1es rnenus lrais c1u r-o1.ags.

Quirrze jours plus tarcl, il était incorporé ari j4" de ligne et

=:rtlossaitl pour 1a prernière Iois, cet uniionne c1e << bibi c1e

:." classe >, que son crayon cler-ait populariser.

- J'ai recherché 1es traces clu chef cl'escaclron dans 1es

-ir-res c1e 1'époque.

11 saisit sur sa table un volurne fatigué et 1e ler-ri11ette

:r-cc ;rrécarrtion; I'ouvrage a potlr titre P rarttit,r tttat nt il itdi rc
.i: /,t Rt;pttbliqrtcfrdrtçai.;t', cut J(1. 11 y est effectir-ement ques-
iii-rn c1'un certain Poirée, lieutenant à l'ancieu régiment du
Ro-r'a1-Piémont. J'observe M. Caran d'Ache. 11 ne badine p1us.
Ii est sérieux, presque so1enne1. Et je clevine pourquoi nous
- -rrres émus, naguère, en voJrant défiler 1es Ombres c1e I'Époplr,,
il r- a cles heures où l'âme du grand-père se confoncl a\rec

- ,rle r1u petit-fils, otr Ie grognarcl se substitue au bouler-ardier.
-- solrt 1es rnystères - et les grâces - c1e I'héréclité.

11 est encore un troisième Caran cl'Ache. 11 a publié c1e
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remal'quables étucles sur la cavalerie
russe: e1les offrent un intérêt pure-
rnent clocr.rmentaire. Toute allusion
satiriclue en est exclue. E1les sont
cl'une harrcliesse, cl'une fougue extra-
orclinaires. Je le complirnente sur 1e

caractère réaliste et la sincérité c1e ces

æuvl'es. Je vouclrais savoir clarrs

cprelles c,onclitions il 1es a exécutées :

sans cloute en se rnêlant :\ la r.ie. err

1a fixant. vibrarnte et chaucle. sur le
papier.

I1 m'en c,oûrte c1e votls dé-
tromper. Mais je suis absolurnent in-
capable c1e copier 1er nature. Le rno-
c1èle n're trouble. je ne 1e possàde, je
ne suis en état cle reprocluire sa phl--
sionorrie qu'après qr-r'il :i tlisl''anr.
)Ion æi1 est r-rn appareil l.rhotogra-
phicp-re cl.ri retient tout, I'ensernhlc
et 1e clétail. L'impression rpr'ii a res-

sentie, en ulre seconcle, lle s'efïace

p1r-rs; elle est cl'ar-rtant plus nette
tpr'e11e est plus lointaine. .laclis, j'ac-
compâgrlais mon frère aux rnan(ru-
vres c1e Krasnoïé-Selo. Je rne garcl:ris

hien cle crayonner 1es scènes clont
: ;t:tis 1'acterir ou le témoin. C'est au bout c1e clix ans que je les ai
t";tLrtcées. E1les s'étaient irnn-robilisées et cristallisées rlans rlrn
ll-.r.:lOil'c.

PcIrrl:rnt c1u'i1 accomplissait ses cler-oirs rnilitaires. i1 résolut rle
:-t':tlrit'c c,rnseil d'Eclouard Detaillel il pensait clue ce maître serzrit.
:- '.lt-s(,)il iculte taletrt. 1e plus sûr des gr.ricles. LIn rnatin. clonc, ay:rnt
-:- ,..c .:r tr.rnique. asticlué son ceintlrron, reluisant. r'enri. éblouis-
:.:.ri. -1 p"1'1 r1'un piecl léger. I1 sonne, lton sans elTroi, à 1a porte du
-..-l-r'. l.cirttre. Celui-ci 1'accueille avec cette indulgence enjouée
-'..- -: t'cittl si sérluisant et perrfois si recloutable. 11 1'exhorte à exé-

\'
\,

r;i,,
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cuter en six corlps de plurne le portrait cl'un c1e

ses calnaracles c1e chambrée et rï 1ui soun-rettre 1e

résultat de cette irnprovisation. Le caporal Poirée
file à la caserne, â\'ise I'aide cuisinier :

- Tiens-toi 1à clebout et ne bouge plus...
Hélasl 1e crocluis est clétestable; i1 1e cléchire,

1e recommence, 1e c1échire encore.

- J'airne rnieux << pincer l'oreille :\ .iules >,i

c'est rnoins etnbêtant, murmure 1e cuisinier.
A ces paloles 1e ca1'roral 1ui flanque cleux

jours :

- V2-f:911 au cliable !

Le lencleinain, i1 reprenait, cle souvenir, 1e

dessin raturé et 1'achevait triornphalement. Le
.'uisinier était 1à, parlant, roulant son calot entre ses gros doigts graisseux,
,-1'une ressernblance - d'rure bêtise - inelïable. Le caporal Poirée iui enler.a
ses rlenx jours. 11 était heureux. 11 ar-ait trour-é s:l r-oie.

- Oui, chermonsieur, je suis aflligé c1'utte timiclité inct'or-able, Je ne puis
trar-ai11er cpre clans 1e silence, 1a solitucle et 1a nr-rit.

- \.ous a\.ezj dis-je, la pudeur du chat et

Jc 1'é1éphant.

- C'est cela même.
L tr nzrrquois sor-rrit'e erre sur ses lèr'res...

Et 1'on s'ertasie sur la gravité cles hommes c1u

\,,r',.1 I ll est r-rai clue lI. Caran cl'Ache n'est

.tr-r 111] elem i-I'[oscorrite. . .

En sonlle, je clistingue assez uettemeut.
:! tr':,,\-crs ces cligressions, ce cpi constitr-re 1'ori-

.r:r:r1itc r1e Caran cl'Ache et l'esseuce c1e sotl

r:it. l)arllrrier st*nthétise et concentre clans un

ir-,ti:s:tnt raccoutci 1es expressious et 1es lnou-
-.-;:rcrt:: Crrran c1'Ache les analyse. 1es tlivise,

-:: .::r.lr.rc. Cr. rieu tr'est cotnicpre comlne u1l

-r-,,,'..',-ùnrcnt 11écotnposé... Un rnonsietrr flirte
::-.--ç- .iilc .illnte et s'incline galammetlt sr-rr le

,1,..icr rlc sott i:rr-rter-ii1.

P;u à f cL1. 1'etrtretien clevient plus tetlclre.

,:i (

\i:
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, r ,.:,.1:Ëtl1': |1115 tlislrarls I ils courent à
'-- .: ;:111:trophe inét.itable I le fauteuil
.':-.,-,1c. 1c cetrtre c1e gravité se déplac:e;

-,---,.:-rc inrage rn:trque une étape vers
,- --r,r(-)L1c1nent. Ce cFri clerrait arrir-er

. - ---:. La rlarne est renversée, les
--'..-'.;.c. eu. 1'airl le car.irlier 1'atc,c,oln-

.--: 'ilc tl:rtrs sa chute. Sout-ils 1âcirés ou
- ,-.-i. .1e 1'acciclent'i Nous en solnmes
:-:--.lits au.x conjectures, czlr leurs vi-

>.:<-: rlotls sont cachés. I'Iais il est in-
.:r.c::â1lt c1e voir un éventail clerrière 1e-

- .-=l i1 se passe cluelcpre chose.
Ce tre sont pas 1à cles hornlnes, ui cles 1elnmes, lnais des tnarionnettes arrti-

- .,-cs tlui n'out cpre 1'ap1'rarerlcre et ne clonnent pas f illusion c1e 1a vie. Pourtant
'-..:::llirlez-les c1e près, et \-ous clistinguerez, sorls 1a raicleur de leurs lignes droites,
'.-:r; intiuité cl'observzrtions et d'intentions spirituelles. Attachez, je vous prie,
-- ,> req:11'cls sur ce ténor.

11 r-ient c1e soupirer so1l lnorceau. 11 est satisfait et de ses aucliteurs et de 1ui-
:=rrte: i1 a clivinement chanté: solt ,< Lrt>, est bien sorti. Aclmirez-1e. 11 est

.:'.'.i.. 1'ose. parfumé, fi'isé au petit fer. Le diamant de sa chetnise étincelle. Et
.-t tti.rs c1u'i1 parcourt avec uégligence les poulets clue ses acloratrices 1ui ont
...--..".-hcs. solr accornpagnateur - un bohème alrx cheveux rnélanco1ic1ues -

- ,r-.ic hr-tmblernent à enfiler son paletot. Pas besojn de légencle. 11 est superflu
-.: ,rirc parler ces perso1lllages. Que se cliraient-ils c1u'on ne devine? i1s sont

ruclimeutaires et cornplets. L'ar-
tiste a mis en saillie leurs traits
caractéristiques.

Cet elïort c1e sélection et cl'épu-
ration 1ui cofite quelques tâton-
nements. D'aborcl il construit som-
rnairement 1'épisocle cpe lui sug-
gère sa fantaisie, colnme un
clramaturge établit son cane\ras.

Sur cette première escluisse, il
applique un calqne, puis un se-

conc1. puis un troisième. Pal ces 1i1-

l5

t\

tlsi/ dlrz-
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trâges successifs, il élirnine f inutile, i1 ne colrserve que le principal, i1

clégage enfin ces ligures schématiques cpi éealent en limpidité et surpassent

en finesse 1es gra.ffitti c1e Pornpéi.

On a défini Pascal : ()ionrétri.c ct pa.;siorr... Giotrtétrit' et tttowtL'nltlitt:
ainsi per-rt-on délinir M. Caran d'Ache. Je ne pousserai pas plus a\.ant la com-
paraison entre cleux génies. clui ne sont pas c1u même ordre. Por.rrtant je ne

clois pas c1u'il fail1e déclaigner 1e laheur qui s'emploie à 1'amusement c1e 1'huina-
nité. Si ses rnoyens sont frivoles, sa fin ne 1'est pas. car il corrtribue:i rendre 1a

terre habitable...

Alors, ai-je demanclé à Caran d'Ache, vous continuerez éternellernent :l

.lessiner vos bonshommes ?

- Aujourd'hui, detnain. toujours !

Cette réponse respirait l'optirnisme et la sérénité. Et j'ai compris que

1'élninent humoriste gofitait, dans cette vallée de larrles, un ;rar:fait contenle-
metrt.
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